第21节：月棠记(9)


　　9

　　一个男人可以独自度过十多年的单身生活吗。心理和生理的问题，该如何解决。是用怎样的一种内心信念，支撑自己孤独地生活。

　　重光一路都在观察清祐。他是一点一点地显露他身上的能量，从不咄咄逼人，但的确每次出击都力度十足。去寺庙的路很远，他专心开车，不辞辛劳。他也在车里放音乐，但买儿童合唱团的CD，唱的是五六十年代的老歌。孩子澄澈的歌声回荡在车里，他喜欢的音乐是这种类型，干净淳朴。的确如此。

　　她的眼睛始终关注着他高大结实的身形。他走路的样子，说话的样子，做事的样子。所有的一切都是妥当的。带了大箱水果和茶叶，给庙里的大和尚。自己动手，事事亲力亲为，搬动大包装箱。是一个勤劳的男子，喜欢动手做事。在庙里的斋堂里吃饭，毕恭毕敬，心神专注。

　　他们在庙里说话很少，因为那里静致，他发短信给她，问她吃素食是否习惯，明天的早课早上五点就开始，如果她觉得累就不必去听，晚上要好好休息之类，十分细心周到。桂兴与她同住一个房间，似乎一直在等待她的某种表态。重光把前后发生的事情一对照，已经回过神来，知道事情大概是什么样子。她立定了心意，对桂兴说，清祐很好。

　　桂兴说，你真的也这样认为吗，重光，我和兰姐希望你们能在一起。其实这么多年来，一直有很多女孩子追求他，他都没有接受。他实在是个骄傲的男子，谁也无法捉摸他心里的标准。我们一开始也就只是想顺其自然。

　　重光说，那次去读经会是你们安排的吗。桂兴说，是，事先根本不敢告诉你，怕你对这个方式反感，那么以后就什么都没得谈了。那一次见面之后，他去了云南，经常打电话给我，与我商量该如何去接近你。他不习惯追女孩子，他不是对感情主动的人。

　　重光说，原来你们三个都知道，就我独自蒙在鼓里。桂兴说，你性格敏感，糊涂一些不是更自然吗。重光说，那次读经会，我都没化妆，心神不定，对人爱理不理的，他居然也看上我吗。桂兴说，你在说什么，重光，你可是难得的珍宝一样的人，清祐也是一样，奇怪的是你们对自己都没什么信心。他在云南打电话给我，差点就想知难而退，说即使只能够与你做朋友，也已经十分满足。他觉得你很好，只怕高不可攀。

　　重光坐在床边，看着自己光着的脚，清晰地说，不，我很喜欢他。他是个好男人，值得别人对他好。

　　第二天下午，回到北京城区，把兰姐和桂兴都送回家，车里又只剩下清祐和重光的时候，已经是晚上将近十一点。清祐长途开车，神情疲惫，但他说，重光你累吗。我们去吃点东西。她知道他还想与她再待一会，也许他需要确认他从桂兴那里听到的回复。她说，好的。于是他将车开到他们第一次吃饭的那家咖啡店，那家店营业到凌晨两点。

　　第二次回到故地。景况已和以前不同。清祐做了多年贸易管理，推进的步骤果决而有效率，时间短促，他出差还走了七天，但步步为营，全都安排妥当，没有浪费任何时间。他给她点了热汤，建议她应该要补充一些水分和盐分，他的神情略有忐忑，似乎不知该如何开头。重光知道这时候该轮到她出场了。只有她是一直站在暗处的人。

　　她看着他的眼睛，说，桂兴都跟我说了。他说，重光，我很愿意照顾你。重光说，我知道。只是我想马上就结婚，我没有力气再谈恋爱，这是我的真心话。

　　他看着她的脸，她的话似有点出乎他意料，他本来做好心理准备，想与她建立稳定的关系，当然最终也是要结婚。一般结婚的提议，好歹该是男人来提。她是他认定的。她果然与其他任何女孩子都不一样。那种冒险激进的果决之心，隐藏在她轻淡平静的表象之下。

　　他说，如果你想现在就结婚，自然我也很愿意。一切由你而定。

第22节：月棠记(10)


　　10

　　他们从在读经会上相识，到决定结婚的这一刻，不过也就是十五天。见过三次面。但这不说明什么。他们之前为等到对方，付出的时间已经太过漫长。

　　他第一次见到她，她穿一双耀眼的红绣鞋，缎面上刺绣并蒂莲和鸳鸯。夏天，她只穿白色刺绣上衣，配各种棉或丝绸的大裙摆褶裙，碎花或者圆点的图案，是上世纪六七十年代风格的衣裙。黑色浓密的头发，像孩童一样略有些湿。她坐在桌边，长时间不发一语。

　　大多数都市女子，涂抹化学成分的昂贵化妆品，穿人造质料的衣服，热衷在头发上喷浓稠摩丝，做奇怪发型，穿尖头高跟鞋子。重光穿着红绣鞋，只穿清爽的布衣服。她也从来不修指甲。她的手需要打字，需要洗衣服，需要做饭，需要抚摸猫咪，需要翻书，所以，它不能被做装饰。那些被疏忽丢弃的传统审美，出现在重光身上，他看到她的绣花鞋子，十分欢喜。

　　他第二次见到她，她尚且不知道坐在对面的，是一个想娶她为妻的男子。她抽很多烟，喝了很多白葡萄酒。毕竟是习惯在路上风餐露宿的人，举止不拘小节，并不讲究，略带心不在焉，伸手拿烟缸的时候，白色短袖衣服的袖子往上缩，露出手臂上端的刺青，一个诡异古朴的图案。他确定她身体的其他部位应该还有。她是一个积累了长久的生活阴影和创痛的人，因为沉默，因为始终控制自己，这些积累使她浑身散发出一种刀锋的气质。有时并不悦人。

　　她始终有一点点破损的不尽意的气质。像一个刚刚走出昂贵场所，就可以蹲在街边点起一根烟的人。没有束缚。看不出明显的界限。可以出现在任何一个场合里，过任何一种质地的生活。完全混搭。是这样一个边缘和不合理的女子，神情寥落地出现在他的面前。他看到她身上互相交错的明与暗，善与恶，但这并不使他畏惧。他在瞬间认定了她。

　　他曾置疑她的工作，他说，你做义务支援的工作，是因为衣食无忧，不需要为生存奔波。你们的帮助，无法改变那些贫困地区的人的现状。她坦然承认，做支援工作的少数人必须要先跨越过生活本身的需求。宗教不是一种拯救或解脱，它不是我们手里可以用来改变任何现状的工具。它只是一种觉悟。觉悟是过程，也是目的。觉悟需要我们事先为自身做好许多准备工作。人有了觉悟，会解决更多的问题。

　　当然她也有在试图寻找觉悟中所得的困惑。说起在高山木楼里度过的奇异夜晚，闷热之中辗转反侧，站在山顶，看到山谷之间的层叠木楼，灯火明灭，云层浓厚，星辰亮如钻石。广袤天地回响着巨大的轰鸣，那是瀑布，泉水，昆虫，稻田，狗吠，松林……一切自然存在，所发出的回声。她说，回声里分明有某种足迹行过天地。它这样明亮地行走在人世的苦痛之上。仿佛没有任何怜悯，仿佛是一种喜庆。因这是它得到的世界，并不需要人来理解。山峦层叠，一头高过一头。人无法走遍这地球上的每一座山头，这是世界上最为虚无的事。

　　她说，行走，是一件落魄的事情。它仅是一段心与天地连接的幻路，被那明亮运行与天上的光照耀，似没有救渡，又似时时处处可得新生。如果有人喜爱落魄的生涯，他们就将成为幻路的牺牲者。

　　她又说，经过一个寨子古老的风雨桥，看到桥头那块石头碑写着，六畜清吉，丁口平安。只觉得心里稳妥。而有人在门口的对联里写着，日清月明。也一样让人喜悦。

　　这个女子，她想停歇，想休息。可以顽强对峙，也可以渐行渐远。只是所负担着的虚无压力如此之重。她一直在防备，抵抗，从不松懈。可是当她笑起来的时候，却只有一种无辜的纯洁的眼神。

　　他所做的一切，不过是告诉她，如果她愿意，她可以嫁给他。

第23节：月棠记(11)


　　11

　　重光确定自己要出嫁了。

　　除了告诉母亲和桂兴及兰姐，她没有告诉身边任何认识的人。她和清祐，都不准备有常规的婚礼。不宴宾客，不告知外界，也不拍婚纱照。只是请人选定一个吉期做简单的注册。这一点，他们的观念相同，毕竟只是一件私人的事情。两个人打算在一起生活，结为夫妻，十分平常。见多盛大热闹的婚礼，日后又不长久，舞台般的展示，最后只成为一个戏剧。很多人彼此离弃的时候，是连婚纱照都要丢弃的。

　　一起布置清祐的公寓，重光要搬去那里。定了樱桃木的暗红色地板，花鸟图案的丝织壁纸，新的古典风格的家具。他尊重她的工作，特意为她辟出一间书房，订制大排书架，买来桃花心木和樱桃木镶拼的书桌，桌面上有菱形暗格的图案，英国风格的式样，纯实木，十分漂亮。一把椅子有丝缎的衬面，名字叫弗朗西斯卡。她一早已知道，他会好好照顾她。

　　注册之前的几天，重光每天只做两件事情：上街去采购，买嫁衣，买首饰；整理家里的书和物品。逛街逛累了，在街边的咖啡店里买份三明治，喝杯冻饮。她没有订婚纱的必要，所以只是买了两件正式的裙子，作为结婚用。一件白色连身裙，裙边和领口处有刺绣的镂空花边。一件橘红色桑蚕丝裙子，长及过膝，十分端庄大方。

　　买了两条Kanzo的裙子，大朵鲜艳花朵的绢丝和缎子质地，这种名贵衣服，她平时极少买，她没有什么场合需要穿华贵的衣服，但结婚是另一回事。衣服穿完，也许会收在抽屉里做纪念，留很多年，也许以后还会给女儿，说这是妈妈结婚时候穿的衣服，假如他们会有女儿的话。在王府井买了两双簇新的红缎子绣花鞋，一双鞋面上是牡丹，一双是鸳鸯。买了一件旗袍和一条珍珠项链。

　　清祐找了一天，特意带重光去珠宝店，买了黄金龙凤镯子，钻石项链和戒指，很是传统。他也知道重光不会戴，但是觉得该买的都必须要买好。重光平时只在手腕上戴个银镯子。

　　重光把新的嫁衣、鞋子和首饰，放在卧室里。晚上睡觉之前，都会看到挂在衣橱门上的白色裙子，和放在底下的红色绣花鞋。就这样要把自己交付出去。重光知道自己的意愿依旧是一次正确的决定。她给自己做的决定，一般不会出错。如果有出错，那也是为了后续的正确。

　　那几日，清祐即使在公司事务繁多，也会抽空发短信给她，有时是结婚之前的一些感想。他是心思细腻的人，反而比重光来得更温情脉脉。她的心里不是没有淡淡的怅惘。过了那么久的单身生活，就要嫁人。这是她独自持有的秘密，因此格外郑重。她想清祐又何尝不是。这个承诺里面，的确是有着各自的牺牲和承担。这就是婚姻。

　　他们一起去王府井的老相馆照合影，为注册登记准备照片。相馆生意很好，拍照片的人排起了队，空气闷热。重光穿着那条橘红色裙子，等待间隙，在镜子前抹上淡淡的口红，把清祐买的钻石项链戴在脖子上。她拿出纸巾，说，要不要擦一下脸，他顺从地把脸俯向她，闭上眼睛，她一点一点替他抹去额头上的汗迹。此时她认真看完这个男人的脸，他有一双细长眼尾的眼睛，十分清秀。他的长相因为有了时间的痕迹，有了信仰，所以有一种力量。重光觉得四十多岁的清祐应该比二十多岁的他要好看。而她，注定要在他四十多岁的时候，才遇见他。他比她大十五岁。她是个恋父的人，适合有个年长的丈夫。

　　戴上钻石为男人擦去汗迹的重光，在这个瞬间，发现自己成为一个新妇。

　　去注册的早晨，为了不赶上堵车，他们很早起床，提前出发。天气已经转入初秋，空气里有微寒。重光穿上白色绣花裙子和新的绣花鞋，发髻边戴一朵绢制的粉红牡丹。在肩膀上搭了一条羊毛披肩。民政局门口已经排起了长队。那天只有重光做这样的打扮，她的白裙和头上的牡丹花引起纷纷侧目。

　　他们当时也没有拍照，重光手里没有捧花。但这一切都不重要。他们拿到两本鲜红的结婚证。一切没有丝毫费劲之处，水到渠成，顺其自然。换言之，一个男子如果真的喜欢一个女人，他会想尽一切办法来与她联系，靠近。他总是在那里，随时可以找到，愿意为她做一切事。就那么简单。她果然也没有做过任何其他的事。

　　原来真的是有奇迹的。命里有的，就一定会有。自己会冒出来，不需要任何努力。只能等待。

　　她去郊外的农场见到了他的母亲和家人。见到给他打电话的小女孩，是他亲戚的孩子。他有一大家子的人，重光不会缺少人做伴。她也看到了他自己设计的大房子，美丽的花园和绿色菜地。他养着一条温顺活泼的大金毛犬。他会做木工家具。自然，他也会种树，种了银杏、樱桃、合欢、枣、苹果、桃树和梧桐。已经是秋天，池塘里的荷花枯谢，斑斓活泼的锦鲤不时蹿出水面来觅食。老柿子树挂满澄黄色的硕大柿子。两株矮壮无花果树，可看出曾结过累累硕果。清祐从掌形的绿色叶子下面，摘下一枚余下的熟透果实，软而沉坠，紫色外皮上尚沾染着露霜。他把它擦拭之后，剥开果皮，递给她。这是她童年时经常在院子里摘到的果实，她接过来吃了它。

　　她见到他内心深处的花园和王国。他建立起的花花草草，繁荣昌盛。他持守的情深意长，风清月朗，又欢喜愉悦，与世无争。她的男人，十分勤劳，并且朴素。细致耐心，善待花草树木，默默埋头劳作。他用双手创造一切。这是他身上最珍贵的地方。她敬重和爱慕这双能够劳动有担当的手。他有力气，有能力保护她。她为着这双手，与他结婚。就是如此。

　　重光早起去农场附近散步，看到成片的房子和花园，很少有人住，路上没有人迹，只有鸟声清脆。走在花园的偏僻小路上，围墙外的高大白杨，绿色树叶在阳光下翻飞，深浅不同的颜色依次变化。天很蓝，很开阔，白云朵朵。空气里没有尘烟味道。野地里大片的月季花蔓延无边，粗壮高大的植株，开出碗口大的花朵，颜色缤纷，香味如同蜜糖般清甜。

　　她牵着大金毛犬在田野里散步，阳光灿烂，天空晴朗，回家的路上，选一朵最饱满颜色最纯正的月季戴在头发上。有时候是红色，有时候是黄色。有无尽的新鲜花朵，可供戴在头发上。

　　三个月之后，重光发现自己怀孕了。

第24节：月棠记(12)


　　12

　　她一直试图寻找与这个世间所能保持的一种稳定确凿的关系。

　　这种关系，也许如同一个女人在分娩时遭遇的艰难痛楚，努力尝试完成自身肉体的分裂，即使孩子一旦脱离母亲的子宫，便各自趋向独立。这种关系，是父亲死去的时候，充溢在血管和皮肤里面的孤独，那种孤独，隐藏在她的暗处，深不可测，似乎要粉碎掉她的身体。这种关系，是她在自己皮肤上确定下来的刺青，戴在手腕上的镯子，她看待自己肉身的态度，可以随时死在不为人知晓的夜里，不为人亲近的路途上。这种关系，是八月的某天，她在一个房间外面敲门，参加一个读经会，看到迎面来开门的清祐，干净温和的男子，身上穿着一件白色衬衣。

　　他一眼认定了她，愿意给她婚姻，如果她需要他，他愿意带领着她，与她共度不知道期限的时间。

　　刚刚与清祐在一起生活的几个月，重光什么都没有做，也不见任何其他人。只是守在家里，与他一起燕子筑巢般经营家庭的种种，与他形影不离。她陷入在一种从未有过的自我停顿里面，也从未对一个男子如此依赖，如此留恋，因此有时会十分脆弱，无端地流下眼泪。清祐工作繁忙，偶尔晚上十一点多还在外面应酬，她独自在书房里看书，一边等他，一边也会情不自禁地流泪不止。她不知道自己为何会如此。他待她十分的好，但她总是掉眼泪。

　　也许来时路有过极为漫长的时间，重光是后知后觉的人，在必须穿越这些路途时，咬紧牙关，坚韧静默，似乎她对疼痛的触觉十分麻木。回头再想起，却有着难以面对的损伤，一点一滴，原来始终积累在敏感的心里。那些从少女时期就开始的，与男子之间情感纠葛的不良模式，互相折磨伤害，总是会因此而起的鄙薄。那些对人情冷暖，世态炎凉长久的提防、退让和独自消释。那些伫立天地间，无尽失望和落寞之感……她始终在等待一个可以把脸躲进他的手心里的人。等待可以停靠，可以休息。哪怕以后还要继续上路。

　　现在，一个男子给了她恩慈。给她承诺和稳当的家庭，那是她一直缺失的安全和情感。这巨大变化的心理过程需要一个逐渐调适的阶段。

　　有时她在他入睡之后，看着他的脸，拉起他的手，轻轻亲吻他的手背，也会掉下眼泪来。她实在是对这个男子有着巨大的感恩之心。

　　她依旧不相信世间有所谓的神话般的恋爱和婚姻，一对男女之间能够甜蜜欢畅得永无尽头。她和清祐各自作为个体存在的那一部分，都格外的独立、刚硬和独断，会有争论，会有对峙。如果换了没有经历的年轻孩子，快速的结婚，只会导致快速的分崩离析。但他们是成年人，并且是各自经历复杂的成年人，所以会把这一切消化，吸收，提炼。控制与占有，都很脆弱。她知道，在最终的关系走向里，只有恩慈、承担和包容才能决定一切。

　　清祐在争执之后，会迅速地向她道歉，反省。最初磨合的时期，使他们没有充分了解的彼此内心，一点一点地逐渐呈现，一点一点地真实和深刻。她看到他内心里的小小孩子，他亦看到了她的。她内心温厚的母性，能够包容他，理解他。而他在他们认识十五天的时候就愿意娶她。他押了赌注给她。这赌注不能说不大。

　　他谨慎洁净地等待了那么久，最后娶了一个一意孤行的女子。不管你告诉她这该做还是不该做，她都会逆道而行，这是她的青春。她曾是这样叛逆的女子，又时常显得沉默，并不说出心中所想。现在的性格虽逐渐趋向平衡，但依旧敏感压抑。有时与他生气，也不说话，不告而别，他凌晨三四点找着她，她跑回自己的房子，酗酒喝醉，在沙发上沉默地入睡。她挑战他的心理防线。

　　他们认同对方是世间珍贵稀少的人，所以为彼此付出代价，这种代价是忍耐，牺牲，原谅，退让，成全，以此让婚姻完整，周全，绵延流展。重光十分清楚，她在这件事情上得到的磨练和启发，超过她做过的许多事。这是最为实际的生活本身。她懂得了如何去尊重和爱慕一个男子。

　　怀孕的头三个月，重光十分不适。呕吐，虚弱，有抑郁加重的倾向。完全不由自主。清祐本来就不太想要孩子，作为一个佛教徒，他觉得没有孩子可以杜绝生死轮回的苦楚。他说，重光，如果我们没有孩子，等以后年老了，我就带着你，想去哪里，就去哪里，这样多好。

　　但是她去做B超，在屏幕里看到两个月左右大的孩子，已经有了头和四肢，住在一个黑色的小房子里，小房子里充满的是羊水。孩子在羊水里隐约地浮动着。它看起来这样无辜，这样安静，小小的白色的人儿，在黑暗中兀自隐秘自在地生长。它会有一双像她一样的眼睛吗，轮廓如同桃花花瓣，还是会有一双跟清祐一样的，眼尾修长的内向的眼睛。它寄生驻扎在她的血肉身体里面，要让她用尽全身的力气来滋养孕育，重光因此明白和接受自己的艰难。

　　重光对自己说，她要在这些事里，慢慢成为一个新的人，逐渐置换内心的血液。过程缓慢，需要等待。人在一条道路或一段生活面前，总是会像一个无知的孩子，面对大人伸出来的握起的手心，盲目猜测，不敢伸手索要。那里会不会放着糖果，是奖励还是惩罚。但是承担和完成一切看似新奇的旧事，就是他面对的道路。那原本就该是一个人的生活态度。

　　任何抱怨都是无用的。抵达了，才能得到解脱。

　　终止一条道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。

第25节：月棠记(13)


　　13

　　转眼春天到来，重光过了三个月早孕期之后，身体和情绪逐渐稳定下来。她回到农场去住，早已戒掉香烟，不再碰任何烈性酒，抑郁平息，同时也彻底隐匿起来，不见外人，不再工作。她与他一起种了芭蕉，欧洲绣球，蜀葵，栀子，青竹。与他一起围起篱笆，搭起藤架。清祐教她怎么搭葡萄架，移植幼苗，以及为树剪枝浇水。她种藿香、薄荷、三七等草药，在墙边种牵牛花、凤仙、太阳花，是她童年时印象深刻的家常花卉。在清晨，摘下金银花枝头初绽的绿色花苞，收集起来，给清祐泡水喝，采摘菜地里的新鲜蔬菜，准备饭食。晚上他工作回来，与他一起散步，看天边晚霞，帮他按摩肩背，照顾他，无微不至。

　　她依旧如同初识他的时候一样，眼睛总是默默跟随和关注着他的身形。这个高大结实的男子，他走路的样子，说话的样子，做事的样子。所有的一切在她眼里看来，都如此妥当。仿佛这个人来到这个世间，他的身体，他的内心，是为她而生。

　　找到一个温厚纯良的男子，与他同床共枕，相濡以沫，生儿育女，白头偕老。即使一个女子，原本能尽力做到高处不胜寒的华丽，但能带给她安宁的，最终还是为爱的男人生一个孩子。就是这样朴素自然的本性。合理的道。重光觉得能这样看清楚自己，放低了自己，对一贯自我意识极为高蹈的她来说，反而是一种获取。这个男人是值得托付的。他能够照顾她和他们的孩子，他有能力给他们依靠。有一个纯洁鲜活的新生命，陪伴他逐渐老去的生活，增加乐趣和对尘世的责任，又有什么不好。她怀着这个孩子，格外心安。

　　她对他说，她会花一段时间给予孩子和家庭。当然，以后还是要做事。她觉得自己从来也不是典型的家庭主妇。以后也不会是。她得到了恩赐，心里有愿望，实现了它们。要什么，便有了什么。那是因为她一直遵循和坚持某种道的指引，内心顺服恭敬。她理应为别人做更多的付出。

　　在这个春季，她看到此起彼伏，如浪水席卷而来的花朵。墙头蔷薇，枝叶繁盛，花苞累累。颜色有粉红，白色，深红三种。当她早起，打开洗手间的窗子，准备洗脸，梳头，看到它们在一夜之间零星绽放，如同一种约定。探手出去，折了一朵，黄色花蕊挺立着，小小花瓣重叠。梳完头发，用发夹把它别在发鬓边。这一个春天，重光的头发因为怀孕格外的漆黑，闪着光泽。它们即使在她夜晚睡觉的时候，也在兀自生长。就如同她肚子里安静的胎儿。她看着蔷薇，觉得孩子也许是个女孩。清祐说她怀孕之后就一直显得比以前好看。

　　花园里栽种的果树，樱桃，杏子，梨，桃，都已经结出青涩的小果子，隐藏在树枝间。菜地里生长着的菜苗。白色丁香一簇一簇盛开，有辛辣的芬芳。黄色雏菊最多，在草地上大片连绵，还有紫色的紫云英，大片的蒲公英。金毛犬喜欢它们，踏上草地四处嗅闻。满架的紫藤开得热闹，一串串紫花肆意攀援，干谢之后，留下一地灰白色余烬。路边随处可见紫色鸢尾，它们开得密密麻麻。鸢尾开谢之后，芍药开始开放，大朵红花十分妖娆。

　　初春时分，有玉兰。然后是樱花，桃花，再是海棠。到了夏天，会有洁白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。这一年，重光看过很多棵树，看到的果实和花朵，无法数算清楚。她带着身体里面的孩子，看泥地里露出尖顶的幼笋，无花果手掌形叶子下隐藏着的幼果，香椿树清香微红的嫩芽，池塘里活泼游动的小鱼和鲜艳肥大的锦鲤。这所有在生长着的幼小的繁盛的事物。她的身体，也在感受这样的蓬勃活力。这日益沉重的身体，因此显得格外沉静和坦然。它和滋生孕育的土地，属于同一质地。它本该如此。

　　她想她在某一天，会给孩子讲述她阅读过的关于地理和自然史的书里，所有充满神怪和令人惊奇的故事。比如锡拉夫曾到达过的群岛之一，他看到非常多的玫瑰花，有红色，黄色，蓝色，白色等各种颜色，他在大衣里放了一些蓝色的玫瑰花，大衣着火了，烧掉了所有的玫瑰花，大衣却安然无恙。这些玫瑰花用处很大，没有任何人能将它们从这块玫瑰花圃里带出去……还可以与孩子一起背农谚，“三月昏。参星夕。杏花盛。桑叶白。河射角。堪夜作。犁星没。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。忧来无方。人莫之知。人生如寄。多忧何为。今我不乐。岁月如驰……”读古诗是愉悦的事。也许在孩子幼小的时候，她就可以背着她一起去旅行。她会在小女孩子的裙边上亲手刺绣小鸟与花朵，一如她的母亲曾经为她做过的。

　　清祐问重光，你有帮孩子取过小名吗。重光说，叫月棠。花园里有两棵西府海棠，是清祐在去年栽种的，今年开出满树重重叠叠的粉白花朵，如云霞般绵延，十分芳香。“月上海棠”是一个词牌名，但因为它美，重光一读就记住。她在夜凉如水的庭院里闲坐，看到一轮圆月浑然高挂，花树璀璨，月光照射在暗沉的花朵和树叶上，闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。白色流浪小猫轻悄地从竹林里跑出来，在院子里穿梭而过。青蛙在荷塘里叫着，伸展出来的绿色荷叶上滚动发亮水珠。重光轻轻把手搁在肚子上，孩子正在她的身体里活跃地嬉戏蹿动。此刻她们共有一体。

　　是的。世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。

　　终。

第26节：安妮宝贝与王朔宝贝
文/城市假日报 金丹丹

　　最近总是有人抱怨说无书可读。本周这样的窘境有了大改观。王朔和安妮宝贝，都出了新书。在书中，他们不约而同细细道来自己的身世、家庭、感情，而笔法也有了很大的不同。

　　19日，安妮宝贝第一本杂文集《素年锦时》出版。一贯习惯冷峻的她在这本新书里渗透了暖色调，清淡道来她的童年、家庭、故乡、写作、世相，文笔洗练，喜欢她的人可以在字里行间读出她的改变，十月份将为人母的她越来越淡然平和。

　　下周一，王朔新书《致女儿书》也将出版。这本集子是王朔在2003年写给女儿的。继《我的千岁寒》后王朔开始打煽情牌，在书中，他讲父母对女儿的感情。王朔说，这本书将是他最能引起读者共鸣的书。本书的责编说她读到这本书不由潸然泪下。人内心最真实的东西，足够打动你。

　　她在慢慢变美好

　　还有她的字

　　朴素的一年，花团锦簇的时分

　　上世纪90年代开始接触网络的人，大概都会被安妮宝贝的小说影响。安妮宝贝总是在描述都市里人与人之间的冷漠、渴望、暴孽，对生命的挣扎和无能为力。我们读到小说里冰冷的句子，看到那个总是穿白棉布裙光脚穿球鞋眼神明亮的女子和剃平头喷KENZO香水的男人，觉得得到了安慰。

　　2004年的《二三事》和《清醒纪》，2006年的《莲花》，到现在的《素年锦时》，渐渐在这些文字里看到这个原来暴躁、经常陷入绝望的女孩子在不同地方独自走路，也许时间的沉淀和长时间的行走让她的心一点点明朗，理解了以前没法理解的，心一点点安静下来，所以笔下的文字少了浮躁和决绝，不那么鲜血淋漓，是清冷、通透的。

　　安妮宝贝这样解释“素年锦时”：无非是朴素的一年，花团锦簇般的时分，有一种珍惜当下、及时体会的意味。

　　一次清谈，都是关于自己

　　她写她的家乡宁波。南方的大宅，青砖黑瓦。屋檐下有燕子筑巢，窗边竹竿上晾满各式家常衣服。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。

　　童年时光总是充满了充沛的日光，和小朋友打架，夏日午后拿母亲给的零钱去街对面的冷饮铺买冰绿豆汤，晚上把简易桌子搬到路上来，喝点酒吃吃海鲜聊聊家常，便在凉风中躺倒在躺椅上。冬日的图书馆里会有绽放的腊梅，清冽的气味。 她说，“我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。”

　　而同样生在南方，并年纪相仿的我们看着看着，也就不分明，我们在看她的记忆，还是我们自己的记忆。

　　“要当母亲了，心态肯定会有很多不同。”出版人路金波谈及安妮宝贝的改变，言语间都是欣喜之情，“她应该正在一个变化过程里，变得越来越美好。这本书是淡然的，带着世俗的热情。”

　　得到花好月圆的内心

　　杂文集最后的3万字小说《月棠记》第一次触及都市婚姻话题，也被打造成中国第一本有声书。CD主体是配乐朗诵，主题歌《素年锦时》由洛兵创作，丁薇演唱。

　　低调的安妮宝贝一直拒绝透露任何有关个人生活的东西，对自己的生活状态，即将出生的孩子闭口不提。但一直读她的读者在这篇小说里，看到了她自己，看到她的花好月圆，也很开心。

　　她也提出了自己的人生道路：“一个人岂能为他在世间所获得的爱与理解，而无感恩之心？而首要的是，在我们生活的底处，做好朴素真实的自己，并以此得到花好月圆的内心。这才是一个人能够获得道路的前提”。

　　他开始掏心扒肝

　　这只对女儿

　　“很多心思对你说才说得清，比自言自语更流畅，几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。”

　　读完《致女儿书》封面的这一句，也许你就会眼眶发红。

　　书封面上是童年的王朔女儿，童花头，笑容甜美。

　　王朔也只有在谈及女儿和自己的爱猫时，这样温情脉脉。

　　这本书本是王朔给女儿写的，03年完成。书中涉及自己的家世、父母、历史、对女儿的爱。本书编辑刘稚说，“这本书和王朔以前的书都不一样。这本书他讲他自己，讲的都是真话，他的内心最真实的部分。尤其对女儿的感情，我读了都流泪。”王朔说，这会是引起读者共鸣最大的一本书。

　　“王朔是很有勇气的。这些是他很私人的一些东西，原来并不准备拿出来的。都非常真实。作为一个中国人，情感上都有很多相通之处。”

　　“他女儿还没看到过这本书呢，可能他还在等给女儿看的适合的时机。”

　　自序（节选）

　　人老了就没皮没脸了。我必须承认到岁数了。随时都有破罐子破摔的念头倏起忽落。这小书拿出来发也属于破摔一类。觉得自己挺不要脸的。谴责久了就想：就这么不要脸！想当遗书写也是真的三年前。写了不发死后再发顶遗产的决心下过也是真的。显然真的也不是多宝贵，说话就贬值。因为，人不死，老活着，时间嗖嗖的飞过，瞧着还要且活一阵儿，就要从长计议了，事儿不大，只是中年危机、焦虑什么的，没到生死关头，自己把自己个儿想紧张了，自己给自己个儿制造了一恐怖气氛。总的说来，出这书再次证明了我是不甘寂寞的、虚荣的、拿亲情出来卖钱——那怎么了？我就这样。瞧不惯我别买呀。就跟你多正经似的。谁也没求着你。我这书不想男的看。男的一肚子脏心眼儿，张嘴儿就是脏问号。我这书是写给女性亲属看的，女儿嘛。希望读者，有相同经历，心路心路的，是五、六、七、那三个十年代的，上世纪。八九以后的想看，上世纪的，也不反对——是女的就成。我认为女的比较关心人，本身的潜在可能，能聊到一块去。男的分工好像是管物质交易、社会关系那一部分，所以特爱比较价格，分高下，什么都放在一起比，特讨厌。我们这里是聊可能性，潜在的，本来就闹不明白还没到可以拿来交易的程度的东西，男的插进来猛一听经常听不懂，还得装什么都懂，比谁都懂，就他懂就他对，知道好歹例外，傻精傻精的一个个的在我看来。

　　有一天聊小时候的愿望，我说我特想被人养起来一直其实，别人说你这心理完全是一女的心理，我想了想，说：还真是。这也没什么丢人的。我就拿自己当一女的要求了。我们女的从小挨坑，每月疼半拉礼拜，不太关心谁比谁精，都你们精行了吧，你们知道什么和什么互相一换就能多出几张纸来，这几张纸拿哪儿去都能还换出东西来，就你们家纸多，你们机灵，比人会算，叫人精儿，简称鸡贼。

　　我们比较关心谁比谁——人比人，有什么不同，不一样，好多点，还是坏多点，不比货！疼有多疼，疼一般什么时候来，来的时候多长，什么时候能过去，实在过不去怎么办？小说、文学就是聊这个，分析人、还有性的。所以女的爱看小说，也懂小说，简称知音。

　　男的一边呆着去，看你们能解决什么问题——问题还不都是你们闹的，一帮假鲁！真瞧你们谁和谁打起来了，一天到晚互相比，比实力，比装备，互相拍唬，互相吹。小说，你们看不懂，这是写人的，不是写武器的。

　　是为序。从今儿起——也不是今儿了，明儿，甭管几儿了吧，写到哪儿算哪儿，聊到哪儿算哪儿，心口如一，这不算，就算矫情，也罢。到此为止。话是说不完的，小声说永远有人听，闻着味儿的来了学了去，就叫文学了。再聊更飞了。9月1号星期六。跟自然比，艺术首先就是赝品了。文学，字儿，以笔划描情状物，首先是视觉艺术一大类了；但是没颜色，缺东少西，写出来就掉色儿，也只能挂一漏万，当心理线条吧。就快唱了。试看今日之世界，声相、视觉双璧齐飞，其他艺术形式苍白也在其中了。如果硬要自我定义，我定此书为阴暗心理小说。但是，光明源自黑暗，光子本为湮灭产物或曰：现象。

第27节：安妮宝贝倾诉前世今生


　　《素年锦时》：安妮宝贝倾诉前世今生

　　文/京华时报 朴昌伟

　　作家安妮宝贝首部杂文集《素年锦时》日前由作家出版社出版。全书以四季分章，谈论身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。昨天，安妮宝贝在接受本报专访时称，以杂文的形式谈论自己的人生、品评世间的人与物，是到了一定年纪、心境落定后的一种必然。

　　体裁：杂文是一种表达方式

　　《素年锦时》是安妮宝贝出道7年来的首部杂文集。对于书名，安妮解释说：“这本书的书名是指清素岁月锦绣时分。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是十分郑重的。”安妮表示，虽然名书取做《素年锦时》，但这本书里没有特定的时间顺序，想到哪里写到哪里。

　　此前安妮多写小说或散文，对于此次改写杂文，有读者猜测多是因为安妮体力不支，此前曾有消息说她怀有身孕，或暂时没有好素材而为，《莲花》就是在旅途中寻找素材的结果。对此，安妮给予否认，她说写杂文只是一种不同的表达方式，“从《彼岸花》开始，我就一直保持着一年一部小说，一年一本散文的节奏。这次写杂文，也是保持之前的一个节奏，与文体或素材没有关系。再说《莲花》并非是在旅途中寻找素材，我去西藏墨脱是长久以来想要做的一件事情，和写作无关。”

　　内容：宁静时分倾诉前世今生

　　《素年锦时》以冬秋夏春分章，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。书中作者除了谈论自己的身世、家庭、童年外，还讨论写作和作品，其中涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度，等等。 安妮将她的身世、家庭、童年、交际、争议等和盘托出，这在她此前的作品中是前所未有的，对此安妮解释说：“人过了一定年龄，心境落定之后，总是有些事情想要说一说的。选择在一本安静的书里，安静的时分，就可以说一说。那些好奇的读者也可以从中了解我的前世今生。”

　　在《池塘》一节中，安妮写道：“我幼时，是个害羞敏感的女童。家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人……不喜欢哭，但却顽固。厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过执著……对有些事情有特别的抵抗，更多的时候，独自玩耍，也不觉得自己孤单。”联系到她现在拒绝热闹、抗拒喧嚣的性情，安妮认为，童年几乎决定每个人一生的基调。

　　在《男子》这一章节中，安妮对当下的男子品评可谓尖刻，认为见到的男子多是聪明而不善良，善良而不通透的人。同时她也给出了好男人的标准：他首先是一个有趣的人，应该聪明而善良，质朴但是不俗。安妮坦言，她所定义的好男子也是她理想中的伴侣。“我觉得现在这个时代的喧嚣纷乱，造就价值观的混乱，以至男男女女的性情和品位都发生许多杂乱的变质。我自己对一些值得尊敬的品格还是有个人原则的。”

　　主题：传递内心素淡感受

　　在自序中，安妮说她是采用一种清谈的方式来写这本书。她说，清谈的方式，本身就带有一种自说自话的意思，“我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。”安妮说，在她写完冬章节的《南方》《日影飞去》《女童》的时候，曾经想过这些文字是否过于独立和细微晦涩，因为对读者来说，那可能是无法参与的记忆经验。但后来很多读者反映是喜欢的。

　　安妮说，《素年锦时》是一本自足的书，因为它是一个人自己在说话。“它传递的就是这样一种清净素淡的深入内心的感受。也许是因为这些人与事，虽然看起来很个人，但又是带有人性普遍层面的探讨和描述。每一个人最终应该拥有一种能力，那就是往内心深处探索真实、朴素和思考力的能力，这是这本书所要传递的意思。”

　　文风：真实的表达不受约束

　　有读者阅读完该书后认为，行文风格很像散文，而不是杂文。对此，安妮表示，她自己也觉得它就是一本散文。“也可以叫它杂文，都无所谓。文体所负载的思想和情感才是最重要的。至于形式，不需要太明确的分类，那反而是一种束缚。所有真实自然的表达，都是不拘一格，打破界限的。它会流动，会超脱。”

　　对写小说与写杂文的区别，安妮认为，小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。杂文式的清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

　　对于当下安意如等为数不少的作家、网络写手，纷纷学习或模仿安妮宝贝的文字与叙述风格，安妮表示并不介意，“一个人因为喜欢一个作者，而从开始模仿他入手写作是比较自然的轨迹。但如果他们模仿了一两次之后依旧没有走上属于自己的路，就会浪费天分和时间，这是十分可惜的。”安妮说，她希望这些作者应该尽快摆脱掉别人的影响，走自己的路，拥有自己的方式。“一个人最终应该发明属于自己的东西，那才叫创作。”

　　有读者十分好奇安妮宝贝的生活状态。安妮介绍说，她在写作的时候一般会集中精力专注工作，不写作的时候则享受平淡生活的细微美好。“现在我比较长的时间住在郊外，因为喜欢有泥土、能看到空旷蓝天的地方。有一片土地可以种花、种菜，这样让我觉得与天地的相处比较和谐。我会长时间散步，阅读很多书，搜集好的电影、音乐、书籍和绘画作品，看画展，听音乐会，去古玩市场看旧物，做家务，做手工，照料猫狗和鸟……要做的事情实在是太多太多。生活本身有发掘不尽的乐趣所在。”

　　接下来，她想写一个古代题材的小说，但这需要足够的时间做准备。“这只是一个设想。我一直在阅读古书，十分喜欢，以前的时代让我觉得比较美好。”

第28节：《素年锦时》一个人对自己的清谈


　　安妮宝贝：《素年锦时》一个人对自己的清谈

　　文/广州日报 刘放

　　我们所生活的这个时代，是一个平静的心情很容易会被击得粉碎，为之奉献的事情很轻易会受到质疑的时代。

　　就是在这样的一个时代里，安妮宝贝，成了都市里很多人为之沉溺乃至为之疯狂的名字。对很多人来说，安妮宝贝式的忧郁，安妮宝贝式的沉默，安妮宝贝式的麻布长裙，似乎就是他们所有人心目的“另一面”。甚至有一种说法认为，安妮宝贝是女性作家写小说的“三个顶峰”之一：第一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；第二个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个就是安妮宝贝。

　　今天，继《莲花》售出60 万册之后，安妮宝贝随笔集《素年锦时》出版。对于这本新书，安妮宝贝表示，她把这本书看作是一次清谈，一个人对自己的清谈。

　　“这是我对自己的清谈”

　　广州日报：新书取名为《素年锦时》，好像有点拗口，为什么取这样一个书名？

　　安妮宝贝：我把这本新书看作是一个人对自己的清谈。我在书里， 谈论了身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性，剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。书中另一部分内容，讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度等。整本书的结构，是以春夏秋冬来分章的，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是花团锦簇的。所以这样来起名。

　　广州日报：你刚才说到新书里有“时光流转般的基调”，你的写作生涯好像也已经有 10年了，能不能讲一讲怎么走上专业作家道路的经历？

　　安妮宝贝：我是 1998年开始写作的。有读者喜欢，很多人读，自然就一直地写下去了。我不做任何与自己不相符合会觉得吃力的事情。

　　广州日报：“安妮宝贝”这个笔名是怎么来的？

　　安妮宝贝：刚开始写作的时候，完全是无心插柳柳成荫，这个名字就是一个很随意很无所谓的代号。后来想改会有些难度，因为读者已经习惯了它。究其本质上，名字也不代表什么。

　　“我的作品不是女性文学”

　　广州日报：你自己觉得自己的作品为什么会受到欢迎？如何看待和评价自己迄今为止出版的作品？

　　安妮宝贝：我的读者群，年龄和身份跨度很大。我想不同年龄不同身份的人，都在我的作品里各取所需。我也一直很习惯读者在小说中猜测和想象一切。那是属于他们的空间。他们可以把自己放在我的小说里面对号入座，比如《莲花》中的内河，良生，善生都是如此。我想他们遇见一个以真诚朴素的态度写作的作者，与之产生内心和情感的联系，这是很难得的邂逅，所以会一直持续地阅读。

　　广州日报：很多人认为，安妮宝贝的文字在性别定位上注定只能以女子为阅读主体，“如果男人都喜欢安妮宝贝的文字，那这个世界基本上就完了。”你怎么看待这个说法？

　　安妮宝贝：没有那么绝对。我的读者群里男性很多。给我写信的读者里，有大部分都是男性。我在书店里，也会看到男子在翻阅我的书。我的作品并非只写给女子看的，不是女性文学。

　　广州日报：你的作品中的人物似乎大多外表冷漠、内心狂热，隐忍着叛逆的激情，为什么？跟自身经历有关吗？

　　安妮宝贝：无可否认，我书里的人物一直有孤僻倾向，他们有自我反省的习惯，对这个世界有距离感。他们是一些与大多数人背道而驰的人，因为他们追索真实的事物，不认同幻觉。

　　作品与作者本身未必一定要有什么联系。所以，以书中人物的性格去猜测作者本身，可以是读者自己的小小乐趣，但不需要去求证。一个作者会过着他自己的生活，与任何人无关。

　　广州日报：你好像在某篇文章里说自己“不容易陷入平淡的爱情”，怎么理解这句话？

　　安妮宝贝：这应该是早期作品里的句子。人都会有一种当时当刻的想法和观点，但它一定会随着时间发生变化。我现在觉得平淡的爱情挺好的，只要是能给人以安慰和幸福的爱情，不管是平淡的，还是激烈的，都是好的。（记者 刘放）