第39节：晚安，乔(1)


　　8酒店里

　　Joe住在五星级酒店。他就职的公司是一家著名的跨国集团。

　　他带小恩上了48层他住的房间。走廊里有轻轻的音乐和厚软的地毯。Joe开了门。房间里温暖干净。

　　他说，我给你倒点热水，你吃饼干。我先洗澡换衣服。

　　他倒了热水给她，把电视调到音乐台，又从冰箱里取出水果。小恩坐在地毯上看电视，吃东西。等他洗完澡出来的时候，她依然坐在地毯上，但把脸趴在床单上睡着了。

　　饼干和水果还放在身边的地毯上。她的长发遮住了脸。像一个疲倦的孩子。Joe把她抱起来，放在床上。脱掉她的大衣，鞋子和灯心绒裤子。然后把被子盖在她的身上。她发出睡眠中的呼吸。

　　他坐在床边，看着她。手表上的时间指向6点钟。再过5个小时，他就要上飞机。

　　小恩模糊地醒过来。她先是感觉到自己的头埋在一个柔软的大枕头里。然后感觉到温暖的手指在轻轻抚摸着她的头发。这是熟悉的感觉。

　　有很多男人爱过她，附带地爱过她海藻一样的长发。然后，每一个人都不能停留很久。她依然很累，不想睁开眼睛。但是看到Joe起身，取出行李箱。

　　他没有开灯，怕吵醒她，一直在黑暗中靠从窗外射进来的光线在收拾东西。他收拾妥当，拎着箱子走到她的床边。低头看她。俯下身亲吻她的头发，额头，眼睛，脸颊……然后在她的嘴唇上轻轻地一闪而过。像蝴蝶的翅膀掠过。

　　他打开门，又轻轻关上。

　　他走了。

　　912个小时

　　这是他们在一起度过的所有时间。

　　12个小时。

　　晚安，乔

　　认识本，是在朋友的生日派对上。

　　朋友对我说，本在周刊上开设美食专栏，专门教别人如何做菜。你们两个应该有共同话题。

　　他怕我闷，故推荐人选给我。可惜没有看到本身边的女子。他是有归属的男人。

　　我等在餐厅外面的时候，亲眼见两个人手拉手走过来。一起穿着黑色羽绒外套，背运动双肩包。男人长得清秀，短短平头。女子短发，纯净的小脸，细眉细眼。两个人身上都有东洋味道。

　　北京也有广东菜。我们吃的餐馆在工体附近。白色的漂亮房子像一艘灯光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。在北京三个月，已经习惯了蒙蔽自己的胃。对它好言好语。不许它娇宠。

　　伸手夹了一筷子鱼。鱼肉太烂，纷纷地散了。本拿过勺子，对我说，用这个比较好。我盛了一小碗鱼汤。奶白色的汤汁，香味馥郁。空调太热，额头直冒汗。

　　天知道为什么穿了一条酒红色灯心绒裤子来见人。更不堪的还有粉红圆领毛衣，里面翻出一件红格绒布衬衣的领子。这种落伍校园女生中意的款式和颜色，全部出现在我的身上。一眼看过去，就是那种为了温度丧失风度的笨蛋。

　　本脱掉外套，里面只有一件修身的白色棉衬衣。草绿肥大布裤子。他的女人，他叫她Jojo，穿着黑色长袖棉恤，脖子上挂着一根黑色皮革细线，不知道串着什么坠子，衬得细细的脖子冰雪般的凛冽。没什么好说的。那是一对璧人，一样的清凉宜人。

　　一桌子俊男倩女，吃到酣处，各自结对说话。Jojo开始和隔壁一个一句话里杂三个英文单词的时髦女子说话，脸上应对优雅的笑容。

　　本一声不响，悠然地吃着鱼头。细嚼慢咽。

　　我点起一根烟。烟总是能让沉默变得无懈可击。

　　饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏中身经百战，车头的漆至今未补，因为没钱。

　　一路开得飞快。横冲直撞。转弯时发出吱吱的怪叫。在反光镜里看到后座的Jojo花容失色，手紧抓着椅垫。愈发得意。

　　下车时她对我说，乔，你的职业？

　　我说，我画棉布图案，在家里描那些小花朵小叶子。

　　为什么不试着做一下销售？

　　为什么要做销售？

　　你有一往无前的好性格。

第40节：晚安，乔(2)


　　可是大部分时间里我是一个无趣而乏味的人，不愿意做需要付出太大代价的事情。

　　她微笑。伸手过来轻拍我的背。是一个纯善的女子。

　　在酒吧里，本坐在阴影里，眼睛闪闪发亮，好像有泪光。

　　怎么会有这样的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。

　　我一直看着他，在与他成30度的折角处。那是一个小心翼翼的距离。靠近，但不能面对。他眼角的泪光，让我心神荡漾。

　　我一杯接一杯，闷头喝威士忌加冰。

　　一直独居。最后一次恋爱是在两年之前。也不能说恋爱，只是在一起。男人和一盆放在家里的植物并无区别，闲来浇水施肥，花开纵然好，如果半路枯萎，也无计可施。可以消磨寂寞的方式太多了。睡觉，看电影，逛漫漫长街，吃遍美食摊……

　　不仅仅是感情。

　　我对他说，做菜的时候感觉愉快吗？

　　他说，任何一件事情只要用心去做，都会有愉快的意义出现。有时候用一下午的时间去炖一锅土豆牛肉。

　　去书店的时候买的最多的是菜谱，吃的却一直是附近小餐馆的快餐。

　　为什么不试着做一下？

　　不知道做完给谁吃，感觉演独角戏是自虐的事情。我说。

　　他微笑。一切尽在不言中。我知道我的意思他明了。聪慧的男人。

　　那些菜谱都看了吗？

　　看了。看到把那些菜的做法倒背下来。

　　将鲈鱼洗净，去鳞、鳃和内脏，用纱布擦干。

　　加适量的食盐抹匀鱼的内外。

　　葱姜洗净，姜切片，水发香菇，火腿切片。待用。

　　鱼盘首先用两根葱横垫，将鱼放葱上。

　　再将水发香菇，火腿，姜相间排在鱼上，淋25克熟猪油。

　　上笼用旺火蒸15分钟至汁清鱼熟。

　　出笼后去掉原汁和葱条，淋热油35克。

　　…………

　　这是前半部分的工序。做的仅仅是一道清蒸鲈鱼。

　　可是我们要花费那么多的时间和精力，全神贯注，一样一样准备好，一步一步进行下去。冷静的激情，最能够让人心力交瘁。因为要控制得那么小心。

　　大部分时间里我只是一个无趣而乏味的人。不愿意做需要付出太大代价的事情。

　　的确如此。

　　聚会凌晨时才散。我走出酒吧的时候已经醉得醺然。

　　本开车送我回家。他开得那么平稳，如同在水面上滑行。我注意过他的手指。手是一个人身上最能反映生活状态的部分。

　　修长的手指。有敏锐的感性皮肤，是手工创作者才会有的手。不理尘事。

　　Jojo坐在他身边。车子碰到红灯的时候，她伏身过去亲吻他的头发。

　　Mark告诉过我，这是个奇怪的男人。Jojo是他的小学同学，他们认识25年，恋爱15年。一直不结婚。

　　每一次，我和一个男人在一起的时间，都超不过3个半月。

　　一开始总是有激情的。也会有魂不守舍的等，也会有心里抽搐的间歇性疼痛，也会有痴人说梦的甜言和蜜语。渐渐地，都变成了冷眼看着自己的一出戏，看着自己站在舞台中央，做出该做的动作，说出该说的话。

　　有时候我也问自己，为什么会这样。后来便不再问。习惯了便是理所当然的事情。

　　爱情是什么。那莫非是一道脑筋急转弯的智力题。所得的结果只为博得一笑。

　　也会有朋友说，那是因为还没有遇到真正喜欢的男人。他们都不是你的“rightman”。可笑。莫非想买甘甜的新鲜桃子吃，真的要一个咬一口，如此试下去？试多了是会灰心的，并且口感麻木。

　　还是醺醉的感觉好一些。一有醉意，我就觉得自己是个温暖的人。肌肤和胃都是灼热的。可以有人靠近我的温度。我愿意给。

　　他把车子泊好，让Jojo等在楼下，然后扶着我进电梯。灯光刺眼的电梯飞快地上升，寂静中我听到他的呼吸。他的脖子有一处肌肤散发温暖的气息。

　　他的手轻轻拥住我的肩，低声唤我，乔，你是否感觉不适？

　　我说，不。我即将醒来。

　　他泪光闪烁的眼睛看住我。清澈的眼神。洞然于心的。我知道他什么都知道。

第41节：晚安，乔(3)


　　他看着我掏出钥匙开了门。我说，我OK，放心。

　　他点头。定定地看住我，然后转身。

　　一星期后，去电影资料馆看片子，看到他。

　　这是我持续了三个月的活动。很隐秘，从不告诉朋友，因不愿意碰上任何熟人。独自在黑暗的电影院里，连续地看上几场好电影。还有比这更好的逃避方式吗？

　　能把那么多的失望和不如意都隔绝在封闭的幽暗的空气之外。

　　很偶然地看到他。穿着黑色的羽绒外套，里面依然是纯白的棉布衬衣。为什么会有把白棉布衬衣穿得那么好看的男人。那晚他独自前来，排在队伍后面买票。

　　放温德斯的专场。《里斯本物语》和《乐满夏拿湾》。这个导演的作品未必很多人喜欢。而且天气阴冷，下着冰冻的雨。

　　我跟住他。看他走进去。看他走到前排偏左的位置坐下。看他把大衣脱掉放在腿上。看他拿出一副黑边框的近视眼镜。我像看一场电影一样看着他。灯熄掉的时候，我走到他旁边的位置。

　　我说，本，我们又见面了。

　　他在黑暗中看住我。有一个瞬间，我相信在我们目光交接的时候，灵魂有一个出口延伸出一往无前的道路。那条路迅疾地突破大气层，通到天外。那条路如此畅快。

　　我们坐在一起。我又闻到他脖子上那块肌肤温暖的气息。我在吸吮空气的时候小心翼翼。有时候我想抚摸他。

　　电影很美。有漂泊在路上的自由人和伤感的音乐。情歌让人热血沸腾。

　　要一直在路上。

　　中场休息的时候，他出去买热咖啡。纸杯装的咖啡甘醇香浓，握在手里很暖和。

　　我们走到过道上，抽了一根烟。

　　透过走廊的玻璃窗，看到外面下起了雪。大朵的雪花漫天飞舞，飘落在黝黑的光秃秃的树枝上。

　　我说，下雪了。他微笑。他说，你说这句话的时候像个欣喜的孩子。

　　电影结束的时候，雪更大。散场的人零散地涌出剧院，纷纷招手叫出租车。一片骚动。我们站在台阶上，直到曲尽人散后，电影院门口留下一片寂静。

　　我转过脸看他，说，我们走一走。他说，好，我也想。

　　心有灵犀应该是指：在相同的时刻有相同的想法，一眼能看到对方的心底。

　　我们心有灵犀。

　　这样的男人。见他的第二面，就如同已经生活了20年之久。

　　大雪很快淋湿了我们的头发。路面已经有积雪，脚踩上去发出沙沙的声音。寒气逼人。我们走了7站路，整整一个半小时。路边不停有出租车飞驶而过。但是我们的世界在这个寒冷的城市之外，在大气层之外。

　　一直断断续续地说话。他说他的正职是杂志的摄影师，开设美食专栏是因为喜欢。小时候寄人篱下地长大，心里最明确的信念是要自给自足。

　　不但自给自足，还要活得更好，从很多生活的细节中发掘出乐趣和意义来。

　　比如做一道清蒸鲈鱼？我微笑。

　　是。做完之后，还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生几何，能够享受如此微妙的情致。

　　你的晚年应该在法国南部的小镇里度过。

　　我也如此设想。最好有一块属于自己的地。

　　我们笑。

　　走到公寓下面。我的家，他曾经来过。我说，我到了，你赶紧打车回家泡个热水澡。

　　送你上去。夜这么深，电梯里也不安全。

　　我打开门，说，不如进去喝杯热茶。

　　不。你尽早休息，若方便，做个红糖姜茶给自己喝。他看着我。

　　那泪光闪烁的眼睛。突然让我以为会有眼泪滴下来。伸过手去接，摊开的手心里却只看到自己的惘然。他安静地对着我。他说，乔？

　　我尴尬地缩手。

　　听说你在江南长大，为什么来到如此遥远的北方？

　　有理由吗？鸟群飞越千里，边飞边歇息，也只是为了寻找一个温暖的栖息地。

第42节：七个月零九天(1)


　　你会找到的。他说。

　　为什么？

　　因为你是这样一往无前的人。看你开车就知道，他笑，那天你的车惊住我。

　　不是如你所想的。我说，我的心里需要很多很多的安全感，大量的安全感。

　　我知道。你穿那么厚的衣服，即使是在有中央空调的餐厅里。

　　他什么都知道。

　　我们没有谈起Jojo，也没有谈起感情。有些话已经不必要道明。在我和他之间，什么都能了然。我不诧异他为什么有一段长达15年而不结果的恋爱，就如同我不诧异他为何独自来看一场电影。

　　我们应该不会有再见的机会。

　　他伸过手轻轻抚摸一下我的左脸颊，手指像蝴蝶翅膀扫过我的皮肤。他说，晚安，乔。

　　晚安。

　　炒锅置火上。

　　下料酒，鲜汤，胡椒粉，食盐，水淀粉，芝麻油，熟猪油。

　　烧成芡汁。

　　浇在鱼身上。

　　香菜洗净，排在鱼尾两侧。

　　这是清蒸鲈鱼的最后几道工序。

　　在一个周末的晚上，我第一次下厨，按照记忆中滚瓜烂熟的菜谱，做了这道菜。集中精力，全神贯注，如同创作一个手工作品。

　　在铺着白色细麻桌布的餐桌边坐下来时，我举起手里的红酒杯子，浅酌一口。

　　心里很温暖。我想起那个男人。

　　我听到他对我说，晚安，乔。

　　七个月零九天

　　1机场

　　她乘坐的从上海飞往北京的航班是晚上9点15分到。她在浦东机场给他打电话。

　　打折机票只能买到晚上的时间。但是可以省下400块钱。她在手机里说。我这个月手机费付掉了1500块钱。给你打长途打的。

　　他听着她以天真无邪的语调对他谈论金钱。电话里的声音似乎有回声，是在空旷的地方发出来。他对她说，今天晚上北京下雨。是雨夹雪。你带上大衣。很冷。

　　11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。

　　你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。

　　他没有告诉她，他已经在开往机场的出租车上。他在公司里吃了泡面，直接坐车过去，怕回家来不及。车子疾驶在机场高速公路上，两边黑色的树林飞快地掠过。他在车窗上看到自己的脸。手机贴在右边耳朵上。刺眼的车灯闪过去。终于还是忍不住。轻轻地笑。

　　似乎看到她在空荡荡的机场里，晃荡着脚，心不在焉的样子。身边放着她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。她给自己的包起名字叫Tokyo。她给自己身边的每一件喜欢的物品起名字。她说她有恋物癖。只恋物不恋人。

　　她也给他起了名字。King。她17岁的时候领养的一条小狗的名字。后来失踪了。

　　她说，我喜欢的东西，都要给它起名字的。

　　在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。

　　人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟爱的装束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对他的看法，性格里有未成熟的一面。

　　实际上是有些地方太成熟。有些地方始终无法成熟。分裂地长大。

　　自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。

　　他两年之前就想搬出家独居。但因为没有动力，还是和他们住在一起。

　　第一次恋爱是在大学里。本来理工大学的女生漂亮的不多，叶子在班级里算是抢手。不知道为什么她会喜欢沉默认真的他。一起出去旅行过几次。第一次***是在他的男生宿舍里。其他的同学都去上课了，他们两个人在阳光透亮的宿舍里，慌张地拥抱在一起。叶子很疼，在身体下面垫着一块他的毛巾。毛巾上都是血。

　　在一起4年。直到毕业。她进了一家杂志社工作。一开始还是好的，渐渐就不再常在一起。然后有一天，在一次***之后，她对他说，她有了新的男人。

第43节：七个月零九天(2)


　　他一直不明白，为什么她在分手之前还要和他***。温暖柔软的肉体，在前一刻还拥抱在他的怀里。转眼之间，就脱身而去。

　　曾经是痛苦过的。她的理由是他不关心她，所以要离开。他想，关心是什么。在一起的那些日子里，他从未想过有一天，他们会变成陌路。

　　最初的那段日子，常失眠，几乎每天夜晚都要喝些酒，才能睡着。睡眠变成躲避痛苦最安全的洞穴。在4年里他们曾放肆地任意地使用着这份感情。他相信自己爱过她。他的感觉就如同是要割舍自己熟悉的一只左手。

　　但是女人要离开男人的借口有太多。包括关心或者不关心的问题。他想，只能是因为她毕业后见过太多有钱有经历的男人。他的未来还不明确。所以要被踢出局。

　　也没什么不可以。她的抉择没有对错的标准。

　　在一次同学聚会上，他看到叶子。她胖了很多，挺着肚子。即将生孩子。他知道她嫁了一个贸易公司的经理。是有些家底的。看样子她过得很好。

　　就在那次聚会上，他发现自己得到了解脱。身心愉悦。

　　想起往事不再是负累。有时候他会把他们的往事一件件拖出来在脑海里过滤和咀嚼。的确是曾经有过一些幸福的瞬间。但那些幸福就和痛苦一样，已经在他心里激不起任何感觉。

　　他想，他惟一对自己满意的地方是，他想起幸福比想起痛苦的时间多。

　　2小恩和日出

　　是在网上邂逅乔小恩。他26岁，她25岁。他在北京，她在上海。他刚从一家网络公司跳槽到IBM。她在家里画图纸，设计布料上的图案。

　　每天的交会点是等他在中午休息和下班之后聊天。有时候在公司，有时候在家里。有时候是半小时。有时候是整晚。因为放松的缘故，他发现自己身上还有着幽默的特质。更多的时候，他是她的听众。他们使用麦克风，E-mail，OICQ，发送彼此的照片和喜欢的MP3，图片。去网站做心理测验题。

　　彼此的生活还是隔绝的。他对她一无所知。虽然知道她有一只叫Tokyo的很喜欢的旅行包，她曾带着它走南闯北地去旅行。知道她养过一只叫King的小杂种狗，失踪了很多年。

　　5月的时候，她问他要了手机号码，给他打过一个电话。她要去湘西旅行，问他有关路线的问题。他们都是自助旅行爱好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次听到她的声音。那种天真的幼童般的声音。南方的甘甜缠绵的口音。说普通话的时候咬着舌头，该卷舌的不卷，不该卷的一个劲卷。他说，去，去把你的舌头熨熨平。

　　她说，你神气什么呀。不就是北京人吗。神气活现的。

　　她让他跟她说南方话，叫他把“你”的发音发成“侬”。把“晚饭”叫成“夜饭”。这样的一点点语调差异也成为他们在电话里一打两个小时的乐趣。其实只不过听着对方说说话。

　　两个星期后的凌晨，她打电话给他，气喘吁吁。她说，我现在在山顶。刚才爬山的时候，下过雨之后路滑，差点摔下去。一边又恬不知耻地笑。她说，我差点死掉哎。

　　是在那么远的地方给他打电话。他虽然睡意浓重，还是在床上裹着被子爬起来。倒了一杯咖啡，干脆不睡觉了。她说，你等会儿啊，你等会儿，太阳马上就要出来了。我们在看日出。

　　电话里静止了差不多10分钟，只听到嘈杂的声音。他喝着咖啡，点了一支烟。觉得心里很暖和。

　　然后她惊呼起来，出来了。出来了。

　　她说，太阳像心脏一样完美无缺。K。如果你现在在我身边，你就能看到。

　　3用了很久的东西不能丢

　　如果你现在在我身边，你就能看到。

　　人群开始骚动。航班到了。他挤到栏杆前面，看着空荡荡的灯光明亮的机场大厅，一大群神情疲惫的夜机旅客潮水一样涌出来。

　　他一眼就看到她。她也穿着仔裤和球鞋。一件橘黄色的蕾丝棉衬衣。披挂着废铜烂铁的项链和手镯。脸上有山茶一样浓艳的妆。她看到他，对他挥手，吹口哨。尖利的声音划破空气里的凝滞。众人侧目。

第44节：七个月零九天(3)


　　这个肆无忌惮的小女人。他在心里低低咒骂。

　　她站在传输带边等行李跳出来。他们隔了一段距离，无法靠近。他一直凝视着她。她在打哈欠。她在走动。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不经心。

　　她一共带来5个箱子。从台灯，瓷杯子，棉布碎花枕头，睡衣一直到仙人球。

　　他说，大衣呢？

　　箱子超重太厉害，我丢在机场了。

　　你为什么不把枕头丢掉呢？

　　用了很久的东西都是不能丢的。她说。

　　天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的额头上，他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸，摸到她脸上的伤疤。在左脸颊正中。一块残缺的小瘢肉，微微突起。他说，怎么弄的？

　　小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。

　　他看着她。她的脸是美丽的。那道伤像洁白的闪电划过。不动声色。

　　她对他说要来北京的时候，他并不奇怪。她是那种在哪里都能生长的植物。

　　她说她的客户在北京最多，接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙热闹的酒吧，看各种话剧和演出，交奇怪的朋友。这些都只有北京能够提供。

　　一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。

　　当然，他对她说，我代表北京和人民欢迎你。

　　4我们一起住

　　她先住在亚运村的朋友那里。

　　她的朋友在唱片公司工作，是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男子，从广州来。他有两个房间。一个卧室里有大床，是他和前任女友睡过的。还有一间小书房，里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房里，因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。

　　他们常常凌晨4点左右回家，下午一两点起床。偶尔去公司上班。

　　后来他才知道，那个朋友也是她在网上认识的。

　　他去过她住的地方。男人也很瘦，浑身散发出一股骚骚的味道。他不喜欢小恩住在那里。觉得她夹在一对热恋的情人之间，十足是一只灼热的大灯泡。她还悠然自得，洗完澡，穿着细吊带碎花睡衣在客厅里晃来晃去，有时候盖着毯子在沙发上看盗版碟片。

　　她把自己的枕头和被子搬到大床上。房间里没有空调。晚上她把窗彻夜打开着。窗外是空旷的天空和隐约的楼群的轮廓。这里已经属于北京的郊外。她还是用手机给他打电话。惟一不同的是，他只要用10分钟的打的时间就能赶到她的身边。就像有一次深夜，她对他说，她觉得不舒服。

　　感冒发烧了。北方的气候还是需要适应的，她的身体底子弱。家里只有她一个人。另外的两个人每天都要去泡酒吧和夜总会的。他看到她躺在别人的大床上，脸烧得通红，像一只被摔坏了的布娃娃。可怜的模样。

　　马上下楼去给她买药。大楼晚上12点之后停电梯。他一层一层开灯，走下18楼。打的到24小时营业的药店买退烧药片，然后又一层一层走上18楼。喂她吃药。她伸手摸他的脸。摸到一手冰凉的汗。

　　她说，你对我那么好干什么呢。

　　刚说完，脸一歪就睡过去了。

　　他一直守在旁边看着她。她睡觉的样子更像个幼童。嘴唇无意识地嚅动，好像在吸吮东西。

　　他忍不住独自微笑。抓住她的手捏在手心里。她的手洁白的，清瘦的，带着孤傲的气息。那是一个手工创作者才有的双手。他轻轻亲吻她的指尖。他真的一点都不了解她。虽然她带着大包小包，千里迢迢地迁徙到他的城市。

　　那一晚，房子里的另外两个人一直没有回家。早晨的时候，她醒来，烧退了。爬起来进厨房烧燕麦粥和牛奶。他要去上班。洗了冷水脸，到门口去穿鞋。她说，你晚上过来吃晚饭。我等会儿去超市买鱼，烧鱼给你吃好不好？

　　他是突然地回过头去对她说，我们一起住吧，小恩。我实在不放心把你丢在这里。

　　为什么？有人会杀我啊？她笑。故意的表情。

　　你不愿意就算了。他起身去开门。

　　她拉住他。她很自然地看着他。嘴角浅浅地笑，似乎是预料中的事情。她说，好啊，去找房子。

第45节：七个月零九天(4)


　　5下雨的晚上

　　他们开始找房子。在网上一条一条地搜集信息，然后打电话过去核实，确定，约下看房的时间。

　　看了很多房子。有时候要来回兜转好几条路线的车，非常累人。

　　她的要求高，希望房子很干净，周围有公园和绿化带。并且方便交通和购物。

　　她说，我和你不一样。你一整天在公司，回家只是睡个觉。而我呢，大部分时间在家里，要工作，要阅读，要做饭，要散步。如果环境不好会影响我心情。

　　他自然按照她的意愿，只是这样的房子太难找。要么是家具不全，要么是地段偏僻。

　　她的情绪化也是意料中的事情，突然不愿意理他，也不跟他说话。

　　她从不控制自己的坏脾气。

　　那天晚上他公司里有应酬，整个部门的人出去吃饭。他不放心，走到门外给她打电话。她在外面。她说，我在买东西。语气很冷淡，不愿意和他多说话，只问他几点能结束。他说，还得等一会儿吧，一时不能完。

　　那你就吃饭吧。她咯哒一声干脆地挂了电话。

　　他在饭桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪里，在做些什么。他突然觉得她会在北京像泡沫一样地消失。两个小时后，手机响起来。有嘈杂的雨声和喧嚣，然后她疲倦的声音传过来，她说，我在王府井，买了很多东西。没钱打的回家了。这里下着好大的雨。

　　他说，那你现在在做什么？

　　她说，我在咖啡店吃东西，我肚子饿。

　　他说，你等在原地，别走。我过来接你，送你回家。

　　她说，好。我在天主教堂对面的咖啡店。

　　他提前告退，打了车往王府井赶。路上塞车。雨点打在车窗上，声音是激烈的。他想她会不会淋湿，又想起来她是在咖啡店里，心落到了实地。

　　出租车一停下，他就冲进咖啡店里。大雨还是把头发淋得有些湿。小恩就坐在门边的小木桌边，桌子上放着一杯喝了一半的冰冷的咖啡，巧克力蛋糕已经吃完。旁边的椅子上放着一大堆百货公司的纸袋。她手里摊开一本杂志，心不在焉地翻动。看到他进来，她说，我在找你女朋友的名字，叶子。她不是在这家杂志工作吗？为什么编辑名单里没有她的名字。

　　他真是后悔一时失神告诉了她旧日女友的名字，以致让她隔几日就要念叨一番。

　　他说，买了什么东西？

　　毛衣。灯心绒裤子。鞋子。还有晚霜和口红。

　　都在世都百货买的吗？

　　是的。

　　购物狂啊。

　　她不搭话，脸上闷闷不乐的表情。他脱下外套夹克盖住她的头遮挡雨水，一边拎起她的一大堆购物纸袋子，带着她出去拦车。

　　出租车里都有人。路上是冰冷的大雨和狼狈的人群。路边的霓虹灯在水汪汪的地面上交织出斑斓的光影。她突然又高兴起来。一边没来由地笑着，一边跟着出租车跑。他说，你疯什么啊，小丫头。她拦住一辆车，抢先挤了上去，把先等在路边的一大家子人挡在了外面。

　　K，K，她大声叫他，快上车。

　　他看到窗外那家人措手不及的表情。她用手抱着他盖在她头上的夹克，眼睛亮亮的，得意地看着他。

　　他说，又神气了？她的脸上还是有潮湿的水汽。他拉住夹克，俯过脸去吻她。先吻她高高的脑门，再吻她神气活现的眼睛，然后堵住她的嘴唇。

　　她的嘴唇上有雨水清凉的味道。

　　6失眠和烟

　　那天晚上，她没有回朋友家。他把她悄悄带到自己的家里。

　　父母房间的门关上了。他们已经入睡。

　　他扭亮自己房间里的灯，让她进去。那是她第一次到他的家里。一张硬的单人木板床，铺着蓝白小格子的棉布床单。桌上一盏台灯，凌乱地散落着书籍和杂志。书架上都是史记。床上有一本书，是《历史哲学》。

　　他给她拖鞋。他说，你去洗个澡，把寒气冲掉。

　　她进卫生间洗澡的时候，他趴在窗台上抽了一根烟。外面的雨越下越大，没有停下来的趋势。他看到空荡荡的马路上，除了茫然的雨雾和偶尔疾驶而过的出租车，已经空无一人。

第46节：七个月零九天(5)


　　她洗完出来。穿着他给她的白色衬衣。长发还是潮湿的，微微鬈曲地倾斜在肩头上。她说，水好热，烫得很。

　　那为什么不叫我。

　　自己克服嘛。忍一忍就过去了。她嘟哝着，爬上他的床，一边抱怨，好硬的床。天哪。居然这么硬。

　　不习惯？那我拿毯子过来垫在下面。

　　有什么用。你这床是木板，不是席梦思。能改良本质吗？

　　他站着，不知道怎么好。她说，去，给我倒一杯水。我要喝水。

　　他倒了水给她。看她咕嘟咕嘟一口气喝到底，然后躺下来用被子蒙住头。她说，我累坏了。脚很痛。走路走的。我今天走了4个小时。

　　一个人在大街上？

　　是的。一个人。不认得路。觉得恐惧。

　　他看着她被子下面蜷缩起来的身体。他看到她的伤心。

　　等他洗完澡出来的时候，她已经面对着墙壁睡着了。把身体蜷缩得像个婴儿。漆黑的长发铺在枕头上，像散开的花瓣落满一地。他没有关灯，拉开被子躺进去。触碰到她柔软的身体。她依然背对着他。他抚摸她瘦瘦的肩头，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。她嘴唇里发出含糊的咕哝的声音。眼睛还没有睁开来。

　　他说，小恩，你不许睡着。

　　干什么。我累了。她转过身来，把头埋在他的颈窝上，一直往里面钻。

　　他吻她柔软的皮肤，轻轻地舔吮着。突然有疼痛的东西抽上来，一下一下地拉动着心脏。他不清楚自己的心里，为什么没有欲望，眼睛里却有酸涩的泪意。他抱紧她，执拗地热烈地亲吻和抚摸她。直到褪去她的衣衫。

　　半夜的时候他听到她起床。她洁白的裸体像花一样在阴影中闪烁出光泽。长长的头发从肩头倾泻下来。她的身体让他感觉陌生。有一种陌生的艳丽和诡异。

　　他迷糊地问她，小恩，你做什么？

　　我要喝水。她轻轻地苦恼地说。

　　我去倒。你不知道在哪里。他困难地起身。摸索到客厅里给她倒了水。她喝完水，眼睛清醒而神气地看着他。她看过去没有想睡觉的意思。

　　怎么了？他说。

　　我睡不着。我总是失眠的。她张望了一下。有没有烟。想抽烟。

　　他从抽屉里摸出一包中南海给她。

　　在上海我一直抽红双喜。

　　北京没有这烟。大部分人抽中南海。你可以试一下，焦油量很低。

　　她点了烟，盘膝坐在床上。她说，再来一次吗？

　　他听不懂。

　　再做一次啊。她扔掉烟头，爬到他身上。我喜欢你的身体，很柔软。男人怎么会有这么柔软的身体。

　　他看着她。他把她长长的头发顺着额头推上去，这样可以看到她笑着的天真的面容。他说，你真的还想要？

　　她点头。

　　于是他们又拥抱在一起。

　　他亲吻她脖子后面一小块柔软的肌肤。那块肌肤散发出淡淡的清香，带着受伤的表情。他抱紧她，他说，你是为了我才来北京的吗，小恩？

　　她迷糊地说，什么？

　　他已经后悔自己这样问，于是沉默。他的心里想，在她自己说明一切之前，他只把她到来的原因归结为工作。是。就如同她所言的，北京有她太多的客户。

　　早上他打电话到公司请假。两个人几乎一夜未眠。一觉睡到下午两点半。房间里窗帘是紧闭着的。整个房间黑暗沉闷如同一艘夜航的大船，缓慢地穿行在黑暗寂静的太平洋。

　　他起身拉开一角窗帘，陡然射进来的是剧烈的阳光，使他的眼睛缩紧。他放下窗帘。

　　小恩还在熟睡。他看到她睡觉的样子，像一只破碎的小玩具。只是嘴唇紧紧地抿在一起，充满了戒备。他想起她平时没心没肺的样子。不明白这个还未失去天真的女子，为何睡觉的时候会有这样深刻的防备。

　　7房子

　　终于租到了房子。在北三环。小恩是在网络上查到的讯息。已经有5个竞争对手在争夺这个房子。的确干净空畅，楼下有花园，红砖墙面，看着心神愉快。

　　最终是他们获得了胜利。虽然房价偏高，还是欢喜地搬了进去。找了太久，都觉得很累。急于想安顿下来。房间朝向向东，每天早上只有短暂的一个小时左右，太阳温暖的光线会流泻在床上，即刻很快溜走。早上总是被刺眼的阳光惊醒。

第47节：七个月零九天(6)


　　他们从IKEA买了黑色的大铁床，床头床尾均有高高的栅栏。白色纯棉布床单。原木制的工作台，书架。还有小恩喜欢的刺绣桌布。她乐此不疲，充满了热情和创造力。很快就布置出一个清新自在的空间。墙壁上到处是木相框。她把自己的照片塞在行李箱中带过来。

　　短头发穿着泳衣站在阳光明亮的沙滩上。扎着辫子坐在山顶上快乐地笑。站在铁路边看着远方，头发长到了肩头。小恩依次告诉他，那是她的15岁，20岁，23岁……他看着这个陌生的不知来历的女子，心里微微疼痛。他对她的历史一无所知。曾经他们是在相隔千里的城市里，各自陌生地生活着。

　　最后一个打扫的黄昏，他们收拾妥当，把地板擦得湿漉漉的。两个人坐在新买的纯棉地毯上休息。墙壁上的漆很旧了，颜色比较黯淡。小恩说，真想把它们刷成杏黄色，酒红色，墨绿色……他说，我们以后说不定会搬走，真要刷墙吗？她说，是啊，这是别人的房子，不是我们的。

　　他说，以后我们会有自己的房子的。

　　真的吗？她歪着头看他。北京的房子这么贵，比上海还贵。

　　再贵也应该有自己的房子。

　　她点点头。她说，在上海我曾几次下决心要买房子。但只要一想到不知道自己什么时候会从一个城市里离开，就觉得没有必要去买。

　　就像你在上海的时候不知道自己什么时候会去北京？

　　是的。

　　就像你在北京的时候不知道自己什么时候会去一个新的城市？

　　是的。她看着他。

　　搬迁是一件这样麻烦的事情，而且很多东西都会丢失。

　　只要不把自己丢失，就够了。

　　但是我不会再让你这样拖着大包行李离开这里。他说。

　　真的？

　　真的。

　　8平常的日子

　　每天他比她早起。因为他要朝九晚五地上班。

　　他起来洗脸，穿衣服，然后拿起桌子上的包。小恩在床上翻动身体。他走过去，轻轻亲吻她的脖子，对他说，小恩，我走了。她皱着眉头说，好。于是他关门，在外面锁上铁门。楼梯上响起脚步声。

　　小恩模糊地听着这些声响。她的睡眠基本上要持续到中午11点左右。起来的第一件事情是抽烟。把房间里的窗帘都拉开。因为她整天都会一个人在家里，她和社会是游离的，脱节的。她没有同事，没有雇主。自然朋友更少。

　　只有客户。

　　她穿着睡衣给水壶灌上水，开始浇花。宽宽的大窗台上，放了近10盆的绿色植物。茉莉，常青藤，仙人球，芦荟，龟背竹，栀子……都是寻常的花草。浇花的时候，放上一张唱片，TheChieftains或是Enigma。洗一个苹果当做早餐。然后开始工作。

　　她的工作是没有对话的。只有独自完成。同时又是繁琐的，重复的。需要忍耐力。但因为创作的过程充满乐趣，始终是她喜欢的事情。会持续整个下午。

　　黄昏的时候她结束工作，去超市买东西，准备晚饭。走15分钟的路程左右，能到家乐福。一路经过河，桥，书报亭，水果店，公园和幼儿园。北京秋天的寒意来得早，风里面已经有萧飒的气息，但阳光照在脸上，还是毛茸茸般的温暖。

　　小恩穿着红色碎花的灯心绒裤子。FISH的灯心绒裤子都有一种天真的张狂的艳丽。她觉得自己有些感冒，眼睛发花。她在适应北方的气候。走过路边停泊的汽车，依然在车镜里照照，一头长发带着憔悴。脸色苍白。

　　宽宽的石板路很干净，两边是高大的槐树。他曾对她说，春天槐树会开花，清香袭人，风一吹就撒满地，很美。她想，会有南方的樱花美吗？那满地粉白的花瓣柔软湿润，仿佛会发出破裂的细声脆响。

　　小恩记得以前在网球场打球的时候，满地花瓣被风吹得打卷，她的头发和衣服上都是。那时候她还很小。和一个男生谈恋爱。从未想过有一天会离家出走，最后到了1000公里之外的北方。

　　幼儿园午睡之后的孩子在阳光下玩。小恩看着他们。想起来时间过得快，又往前走。家乐福很拥挤。她推了车，往里面放酸奶，果汁，葡萄，西芹，鸡蛋，还有他喜欢的排骨和凤爪，顺便再买了一扎新鲜的雏菊。打了很多花骨朵，3块钱一大把。拎着两大塑料袋沉重的东西，叫了出租车。

第48节：七个月零九天(7)


　　在厨房里工作如同绘画一样，需要细致周到的心情。研究菜谱，确定前后顺序，清洗，制作调料，切碎，下锅……小恩在厨房里放了一只他的旧收音机，这样可以一边做饭一边听音乐频道。声音有些粗糙，但听得清楚旋律。都是一些情歌，或新或旧的。她把一盆小的绿叶植物放在窗台上，随手洒些清水在泥土里。

　　炖了很久的汤开始慢慢飘散出香味来，混合着葱，姜，蒜，陈皮，八角，肉和蔬菜的鲜味。盖子扑通扑通地跳起来。她扭小了火。靠在窗台上看看逐渐暗下来的天色。天边有绚烂的晚霞，紫蓝色混合着绯红。可以看得很远。然后就能看到他在公寓大门外走进来。穿着黑色的外套，干净的短发。

　　下班的男人要回家来吃饭。

　　吃饭的时候，他是安静的，基本上不说什么话。小恩不愿意。她是和社会没有接触的人，她会缠着他，要他对她述说他的工作，他的同事，他的上司……有时候他说一些给她听，有时候他就会说，这些事情你就不要管了，我自己会处理。

　　他在这样大型的外资公司里工作，心里不是没有压力和困扰。但是他不愿意让她介入。或者说是不愿意让她窥探到他心里哪怕只有一丝丝的焦虑和乏力。这不是他喜欢让她看到的他的形象。

　　所以，晚饭依然常常是吃得很安静。两个人埋头吃饭。

　　吃完饭，他帮她洗碗，擦桌子，收拾厨房。小恩什么都不用管，就一个人在卫生间里洗头发。把润发素仔细地抹到发丝里，然后用浴帽包起来。她把脑袋探到门外面看。客厅里亮着灯。刚买来的雏菊插在放着清水的大玻璃瓶里。她对系着围裙的他说话。

　　今天我买了油漆和蜂蜡，明天想把家里所有的木头家具刷一遍。

　　他说，会不会累。或者星期六的时候让我来做。

　　小恩说，星期六休息的时候你还不好好补补觉。我来没关系。

　　她顿了顿，又说，K，你知道吗，我是很喜欢这个家的。虽然是租来的房子。

　　为什么？

　　因为感觉是第一次有了自己的家。她笑。把头缩回门的后面，去洗头发。

　　9争吵

　　晚上他们拥抱在一起。小恩柔软的裸体在他的怀抱里蠕动，他抚摸和亲吻着她，然后反转过身体要她。***是他们生活里最重要的内容。可以连续地***，一直到她的身体出血。他不清楚这剧烈的欲望来自何处。他们在大铁床的白床单上***。这惘然的激情让人茫然不知所从。

　　他说，小恩，你不要再吃药了。

　　小恩说，不吃的话，我就会怀孕。

　　我就是想让你有个孩子。

　　为什么？

　　有了孩子你就不会走了。

　　有很长一段时间，这的确是他心里最强烈的一种推动着欲望的力量。他看着小恩洁白赤裸的身体和漆黑的长发，她的脸有一种情欲的创伤和妖艳。她对他说，我已经动过三次手术了。如果再有孩子，再做手术，我会一辈子残废。

　　他说，为什么要再动手术。我要这个孩子。我也要你。

　　她安静地看着他。她说，我还不能要。我还需要时间。

　　她渐渐开始有一些朋友。也有了固定合作的业务。每周出去一两次。

　　一早起来，洗澡化妆，然后穿着干净宽大的布衬衣，粗布裤子和棉大衣，背一个黑色的帆布大包带着笔记本电脑出去。常去国际大厦一带谈公务，回来后就对他说，那里有北京最有气质的女人们。打扮得比上海女人还精致。

　　她是注重生活质量的人。化妆品一律是日本和法国的原装进口。光是不同的睡衣就可以买上许多，一件件挂了香薰袋子吊在衣橱里。当然这些她全都是自己购买。她从不问他要钱。除了家里的费用。

　　她的收入是不稳定的，但一旦有收入就会是一大笔。可能会是他工作半年或一年的全部。即使如此，她依然要他负担家里全部的杂费。她说，这没有什么二话，你是男人。再没有钱，你也得负担责任。当然如果你要AA制也可以。但如果AA制，我们就分房间，各不打扰。

　　他说，我是男人，也有收入。我们在一起，我肯定会承担责任。但你要说清楚最后一句话是什么意思。

　　就是该用感情的时候用感情，该用金钱的时候用金钱。不要在该用金钱的时候用起了感情，而在该用感情的时候用起了金钱。她的眼神很漠然。

　　他说，那你心里对我有没有感情呢？

　　她看着他，不回答。

　　他说，你为什么要和我在一起。仅仅是为了找一个男人陪着你？

　　她说，找个男人要那么费劲吗？要千里迢迢带着大包小包飞过来？

　　他沉默，不再说话。

　　10伤口

　　那天两个人准备去超市买加湿器和电暖器，附带买了一些蔬菜和熟食。

　　结账的时候是小恩付的钱。两个人各自拎了大塑料袋，准备回家。刚走出超市大门，小恩就对他说，加湿器和电暖器不能算在你给我的杂费预算里。你要还给我800块钱。

　　他刚好因为借给朋友钱，这个月工资已经所剩无几，准备下个月给她。嘴巴里却对她开玩笑，为什么要还你。我不还了，这些钱你来出。

　　凭什么。我在家里做菜烧饭，做家务，还买床单被子瓷器鲜花，我什么时候对你计较过那些？你现在连买些小电器都不肯。那可是我们共同用的，又不是我一个人用。

　　他说，谁让你买床单杯子瓷器鲜花了？我的生活本来就很简单，不需要像你这样要求高。

　　我要求高？家里布置得好看难道你没有享受到吗？无能的男人才为自己找借口。

　　他没有想到她会这样劈头盖脸地发作。而且说话的时候根本无视一个男人的自尊。他说，我一开始就告诉过你，我不会是你需要的那种男人。我也没钱。

　　没钱你就去死。她突然把手里装满了鸡肉，牛奶，苹果的塑料袋子往地上一放，转身就跑。他的手上也拎满了东西。旁边已经有人围观。他的怒气控制了他，已经无法思想。他也放下手里的东西，跑上去追她。她在满是车流的大街上简直是发疯一样地跑。汽车尖利的紧急刹车声响起来，司机探出脑袋来咒骂。

　　在一个拐角他抓住她。他紧紧地扭住她的手臂。她挣扎着，用手去扯他的头发。他劈头就给了她三个耳光，打得她晕头转向，差点跌倒。他气得浑身发抖。他说，你这个疯子。

　　她的确如同疯了一样，扑上去狠狠地咬住他的脖子。他痛极放手。一放开手，她就像一条鱼一样滑开。她再次离开他飞快地跑走。