关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。

　　明菁走了。

　　我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。

　　明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。

　　明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。

　　我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。

　　两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。

　　看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。

　　"谨以此文，献给我的过儿。"明菁在小说结尾，是这么写的。

　　我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，

　　是不会在乎再多挨一个巴掌的。

　　清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。

　　可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。

　　即使我回得去，我再也爬不动了。

　　因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。

我想念荃的喘息……


　　连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。

　　我好像看到自己的颜色了，那是黑色。

　　想起跟荃认识的第一天，她说过的话：

　　"你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。"

　　"到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。"

　　现在的我，终于不再需要压抑了。

　　不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：

　　"当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。"

　　"檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。"

　　命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。

　　我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。

　　可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？

　　命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。

　　我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。

　　突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。

　　低头一看，台北到了。

　　荃总觉得，我会突然消失。

　　可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的檞寄生，

　　干枯的我，无法为你带来爱情。

　　明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；

　　我无法再承受枯萎的你。

　　如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。

　　柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。

　　我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。

　　我在台北随便租了一个房间，算是安顿。

　　除了衣服和书之外，我没多少东西。

　　这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。

　　我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。

　　因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。

　　而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。

　　到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。

　　以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。

　　在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。

　　不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。

　　我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。

　　我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。

　　偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。

　　以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。

　　那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。

　　于是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。

　　在台北，这种情况大概很难发生吧。

　　我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。

　　不过我还是找了快一个月，还没找到工作。

　　"为什么你会辞掉上个工作？"我常在应征时，碰到这种问题。

　　"因为我被解雇了啊。"我总是这么回答。

　　荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。

　　可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。

　　大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。

　　躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。

　　随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。

　　想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。

　　那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。

　　于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。

　　原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。

　　"先生，这道菜真的很难吃吗？"年轻的餐馆女老板，走过来问我：

　　"不然，你为什么哭呢？"

　　"姑姑，因为我被这道菜感动了。"

　　"啊？什么？"女老板睁大了眼睛。

　　我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。

　　"先生，以后可以常来呀，别这么舍不得。"女老板笑着说。

　　傻瓜，我为什么要依依不舍呢？那是因为我以后一定不会再来了啊。

　　找工作期间，我常想起荃和明菁。

　　想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。

　　想起荃时，我会心痛。

　　这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。

　　幸好我房间的窗户是朝北方，我不必往南方看。

　　而我也一直避免将视线，朝向南方。

　　应征第十三个工作时，我碰到以前教我们打橄榄球的学长。

　　"啊？学弟，你什么时候来台北的？"

　　"来了一个多月了。"

　　"还打橄榄球吗？"

　　"新生杯后，就没打了。"

　　"真可惜。"学长突然大笑，"你这小子贼溜溜地，很难被拓克路。"

　　"学长……我今天是来应征的。"

　　"还应什么征！今天就是你上班的第一天。"

　　"学长……"我有点激动，说不出话来。

　　"学弟，"学长拍拍我肩膀，"我带你参观一下公司吧。"

　　经过学长的办公桌时，学长从桌子底下拿出一颗橄榄球。

　　"学弟，你记不记得我说过弧形的橄榄球跟人生一样？"

　　"嗯。"我点点头。

　　学长将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向。

　　重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。

　　"橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此？"

　　学长搭着我的肩：

　　"当我们接到橄榄球时，要用力抱紧，向前冲刺。人生也是这样。"

　　"学长……"

　　"所以要好好练球。"学长笑了笑，"学弟，加油吧。"

　　我开始进入规律的生活。

　　每天早上先搭公车到捷运站，再转搭捷运至公司。

　　台北市的公车身上，常写着一种标语，"搭公车是值得骄傲的。"

　　所以每次下了公车，我就会抬头挺胸，神情不可一世。不过没人理我。

　　我常自愿留在公司加班，没加班费也甘愿。

　　因为我很怕回去后，脑子一空，荃和明菁会住进来。

　　我不喝咖啡了，因为煮咖啡的器材没带上台北。

　　其实很多东西，我都留给那个木村拓哉学弟。

　　我也不抽烟了，因为抽烟的理由都已不见。

　　所以严格说起来，我不是"戒烟"，而是"不再需要烟"。

　　但是荃买给我的那只汤匙，我一直带在身边。

　　每天早上一进到公司，我会倒满白开水在茶杯，并放入那只汤匙。

　　直到有一天，同事告诉我：

　　"小蔡，你倒的是白开水，还用汤匙搅拌干吗？"

　　他们都叫我小蔡，菜虫这绰号没人知道，叫我过儿的人也离开我了。

　　我后来仔细观察我的动作，我才发现，我每天早上所做的动作是：

　　拿汤匙……放进茶杯……顺时针……搅五圈……停止……看漩涡抹平……拿出汤匙……

　　放在茶杯左侧……食指中指搁在杯口……其余三指握住杯身……凝视着汤匙……

　　端起杯子……放下……再顺时针……两圈……端起杯子……放到嘴边……碰触杯口……

　　然后我犹豫。

　　因为我不知道，该不该喝水？

　　现在的我，已经失去用文字和声音表达情感的能力。

　　所以我每天重复做的是，荃所谓的，

　　"思念"和"悲伤"的动作。

　　于是有好几次，我想跑回台南找荃。

　　但我又会同时想起明菁离去时的哭泣，然后……

　　然后就没有然后了。

　　不管我思念荃的心情有多么炽热，

　　明菁的泪水总会将思念迅速地降温。

　　然后我甚至会觉得，思念荃是一种卑劣的行为。

　　毕竟一个关在监狱里的杀人犯，是该抱着对被害人家属的愧疚，

　　在牢里受到罪恶感的煎熬，才是对的。

　　到台北四个月后，我收到柏森寄来的E-mail。

　　信上是这样写的：

　　Dear菜虫，

　　现在是西雅图时间凌晨三点，该死的雨仍然下得跟死人头一样。

　　你正在做什么呢？

　　我终于在西雅图找到我的最爱，所以我结婚了，在这里。

　　她是意大利裔，名字写出来的话，会让你自卑你的英文程度。

　　你呢？一切好吗？

　　我很忙，为了学位和绿卡。

　　你大概也忙，有空的话捎个信来吧。

　　ps.你摘到那朵悬崖绝壁边缘上的花了吗？

　　收到信后，我马上回信给柏森，祝福他。

　　柏森真是个干脆的人，喜欢了，就去爱。爱上了，就赶快。

　　即使知道孙樱喜欢他，也能处理得很好。

　　不勉强自己，也没伤害任何人。

　　不像我，因为不想伤害任何人，所以伤害到所有人。

　　2000年的耶诞夜，街上好热闹。

　　所有人几乎都出去狂欢跳舞吃大餐，

　　没人知道要守在檞寄生下面，祈求幸福。

　　我突然想起，我是檞寄生啊，我应该要带给人们爱情与幸运。

　　这是我生存的目的，也是我赎罪的理由。

　　于是我跑到忠孝东路的天桥上，倚在白色栏杆前，仰起头，高举双手，学着檞寄生特殊的叉状分枝。

　　保佑所有经过我身子下面的，车子里的人，能永远平安喜乐。

　　"愿你最爱的人，也最爱你。"

　　"愿你确定爱着的人，也确定爱着你。"

　　"愿你珍惜爱你的人，也愿你们的爱，值得你珍惜。"

　　"愿每个人生命中最爱的人，会最早出现。"

　　"愿每个人生命中最早出现的人，会是最爱的人。"

　　"愿你的爱情，只有喜悦与幸福，没有悲伤与愧疚。"

　　我在心里，不断重复地吶喊着。

　　那晚还下着小雨，所有经过我身旁的人，都以为我疯了。

　　我站了一晚，直到天亮。

　　回家后，病了两天，照常上班。

　　我心里还想着，明年该到哪条路的天桥上面呢？

　　2001年终于到了，报纸上说21世纪的第一天，太阳仍然从东边出来。

　　"太阳从东边出来"果然是不容挑战的真理。

　　有些事情是不会变的，就像我对明菁的亏欠。

　　以及我对荃的思念。

　　今年的农历春节来得特别早，1月23日就是除夕。

　　我没回家过年，还自愿在春节期间到公司值班。

　　"小蔡，你真是奇怪的人。"有同事这么说。

　　看来，我又回复被视为奇怪的人的日子。

　　无所谓，只要荃和明菁不认为我奇怪，就够了。

　　然后就在今天，也就是大年初二，我看到了荃写在烟上的字。

　　我才知道，我是多么地思念着荃。

　　于是我做了一件，我觉得是疯狂的事。

　　我从明菁的泪水所建造的牢笼中，逃狱了。

　　我原以为，我必须在这座监狱里，待上一辈子。

　　可是我只坐了半年多的牢。

　　明菁，我知道我对不起你。

　　即使将自己放逐在台北，再刻意让自己处于受惩罚的状态，我还是对不起你。

　　可是，明菁，请你原谅我。

　　我爱荃。

　　因为喜欢可以有很多种，喜欢的程度也可以有高低。

　　你可以喜欢一个人，喜欢到像喜马拉雅山那样地高。

　　也可以喜欢到宇宙超级霹雳无敌地高。

　　但爱只有一个，也没有高低。

　　我爱荃。

　　荃是在什么样的心情下，在烟上写字呢？

　　这应该是一种激烈的思念动作，可是为什么字迹却如此清晰呢？

　　明菁的字，虽然漂亮，但对女孩子而言，略显阳刚。

　　如果让明菁在烟上写字，烟应该会散掉吧？

　　而荃的字，笔画中之点、挑、捺、撇、钩，总是尖锐，毫不圆滑。

　　像是雕刻。

　　也只有荃和缓的动作，才能在烟上，刻下这么多清晰的字句吧。

　　荃又是在什么时候，刻下这些字呢？

　　大概是在明菁走后没几天吧。

　　那时荃来找我，我只记得她握住手提袋的双手，突然松开。

　　手提袋掉在地上，没有发出声音。

　　荃的眼泪不断从眼角流出，然后她用右手食指，蘸着眼泪，在我眉间搓揉着。

　　她应该是试着弄淡我的颜色吧。

　　可惜我的颜色不像水彩，加了水后就会稀释变淡。

　　"我的心……好痛……好痛啊！"荃第二次用了惊叹号的语气。

　　荃，我的心也好痛，你知道吗？

　　我抬起头，打开车门，车外的景色好熟悉。

　　车内响起广播声，台南快到了。

　　我又看了一眼，第十根烟上的字。

　　"无论多么艰难的现在，终是记忆和过去"，这句话说得没错。

　　不管以前我做对或做错什么，都已经过去了。

　　现在的我，快回到台南了。

　　我想看到荃。

　　荃，你现在，在台南？高雄？还是回台中的家呢？

　　我从口袋里，掏出之前已读过的九根烟，连同第十根烟，

　　小心地捧在手中，一根根地，收入烟盒。

　　反转烟盒，在烟盒背面印着"行政院卫生署警告：吸烟有害健康"旁，荃竟然又写了几行字：

　　该说的，都说完了

　　说不完的，还是思念

　　如果要你戒烟，就像要我戒掉对你的思念

　　那么，你抽吧

　　亲爱的荃啊，我早就不抽烟了。

　　虽然你在第一根烟上写着，"当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。"

　　可是这些字永远都不会变成灰烬，而你，也会永远在我胸口。

　　因为你不是刻在烟上，而是直接刻在我心中啊。

　　我想念荃的喘息。

　　我想念荃的细微动作。

　　我想念荃的茶褐色双眼。

　　我想念荃说话语气的旋律。

　　我想念荃红着鼻子的哭泣。

　　我想念荃嘴角扬起时的上弦月。

　　我想念荃在西子湾夕阳下的等待。

　　我只是不断地放肆地毫无理由地用力地想念着荃。

　　"荃，我快到了。可以再多等我一会吗？"